年味渐浓催人归。一句“回家过年”,牵动着亿万中国人最温馨的情愫。在春运的路上,他们顶着拂晓的寒风,奔赴一个又一个站点,他们风尘仆仆,辗转一座又一座城市,只为回家。在2020年的春节前,我们火车站,用镜头记录了从凌晨到深夜的百色春运,聆听他们平凡而努力的人生…
车票这头是生活,那头是家乡
“买到了!走!”几位大叔因等待而焦急的心情在买到车票后一扫而空,忍不住笑咧了嘴,洋溢着将要回家的喜悦,一把扛起了行李。 也并非所有的人都很幸运。大厅显示大屏中变幻的图表和跳动的数字下,两个男人正蜷起身子瑟瑟发抖地趴在行李上,今天,可能就要在车站熬过一晚了。一张小小的车票。正是一条条传送带,经过它后就是两个世界。生活在这头,家乡在那头。
打工大半年,只拿到一千块生活费
早晨八点,在候车室的电梯上人头攒动,挑着一个军绿色的、巨大包裹的中年男子格外显眼。 安检入站口,尽管行李簇了一地,但他要回家的兴奋劲儿却难以掩盖,左手拿着用来当扁担的棍儿和编织袋,右手也提满了十几个塑料桶和蛇皮袋,还不忘和前面的老乡说上个一句两句。
今年五十多岁的钟大叔正在吃一碗泡面。他在百色做木工已有多年,除了中秋和过年,平时几乎不回家,为了回重庆过年,从田阳赶来,尽管带着这么多行李,今年的收入又比较可观,但只舍得挤公交。
63岁的桂林陈大爷,今年是第一次出远门打工,和七八个老乡一起,在百色干保洁工作,出来时身上只带了两千块,干了几个月后老板只给了一千块的生活费,工钱直到现在还没结清。 当问起明年是不是还会来百色,他和几个老乡笑了,说要看老板会不会多给点,他也一把年纪了,出来打工挣的钱比在老家种地赚得轻松。 候车的时间也没闲着,来自云南的王师傅正在仔细端详着一本小簿子,也许正在心里仔细盘算着今年的收支,时不时地还在簿子上指指点点。 “来,让一让!”就在人群拥挤处,一个男人洪亮的声音传来。一名男子扶着行李箱在前面带路,后面还跟着两个搭着肩膀的盲人,正往上车检票口走去。 带路的男人姓龚,每年过年都像这样护送两个盲人朋友回乡,他们从事盲人推拿已有十五个年头,一直在外漂泊,一年才回家一次。尽管无法看到世界,他们却很乐观:赚得钱够用就行,过年了,回家给家里人买点好的。
除了涂料桶,方便面、充电宝等也几乎是人手必备。在这一方小小的空间里,凝缩着归家人的百态。每一个表情背后,都有一份等待的期许,不管赚了多少钱,总有一个地方值得回去。
提前一个月买票,买硬卧省钱给孩子买新棉袄
中午十二点多,火车站的候车室里弥漫着泡面、火腿肠、还有人身上长时间没有洗澡的混合味道,垃圾桶里的泡面清理了一茬又一茬。
在这里,疲惫是常态,有实在坐着等不及的,就找个角落呼呼大睡,辛苦工作了一年终于可以回家,他们实在太累太累。
来自重庆的谢先生,提前一个月就开始在网上抢票,一连好多天都没买成功,甚至想过在周边城市买票再转车回家,一家四口包括两个孩子在内选择了坐普快,“省下的钱可以给孩子买件新棉袄了”。
谢先生说,春运的车票涨价了,但还是要回家,老婆的口腔溃疡犯了,来不及看医生,就买了瓶西瓜霜给她喷喷。 站台工作人员一再提醒大家不用跑,不用跑,但每个人的脚步,还是越来越快。 车来了!工作人员举起了17车的招牌,但人群往一个方向涌去,又有行李夹杂其中,队伍一下子就拥挤了起来。尽管列车员一直在维持秩序,但乘客们仍害怕挤不上列车,所以拼命往前簇拥。
小小的车窗连接着车内、车外两个世界。在漫长的回家路上。窗外的风景缓缓掠过。 从20世纪50年代起,一座座人头攒动的车站、一列列蜿蜒前行的列车,便伴随一代又一代中国人走过一年又一年的回家路。
高铁的另一边,绿皮车将祖辈们从闭塞的农村拉到繁华的都市,从贫瘠的西部拉到富饶的东部,承载了几代人的梦想与希望,绿皮车的主流乘客——中国的农民工兄弟们,他们为了家庭的生计,儿女的生活,多少年来不辞艰辛的匍匐在这路上。
29个小时无座,大年初一又要返程
晚上六点半左右,天色已暗,路上的行人渐少,候车大厅却到处都坐着、躺着即将夜行的乘客。 躺在走廊里,戴着墨镜、听着收音机的安徽大爷已经65岁了,从北京到广州,三四十年的漂泊日子让他成了个老江湖,今年在百色打了一整年的工,即使仅买到了凌晨两点多的车,他还是显得很高兴:终于能回家喘口气了。 2000年就来到百色的唐先生,在这里工作、生活了19年,谈及老家成都,他说放不下的是父母和12岁的孩子,即使每天都在网上关注着售票信息,但也只买到了无座的车票,这也意味着,要站整整29个小时才能回家。“大年初一就要回百色上班了,回个家真的很苦”。 在这里,有陪着父母席地而坐的孩子,抱着心爱的零食,不知生活的艰苦,却明白回家的不易。 哪怕是再辛苦的跋涉,当踏上故土见到亲人的那一刻,疲惫与不堪都会烟消云散,感动、兴奋、幸福都将涌上心头。
后记:
春运期间,百色市铁路、公路预计发送旅客量约 55万人次,其中百色火车站预计发送旅客量约35万人次, 百色城东客运中心预计发送旅客量约20万人次。
春运,一年一度最轰轰烈烈的“人类迁徙”。全国上下超过1.7万架次空中航班,5000多对旅客列车,79万余辆客运班车,1.9万余艘客运船舶已整装待发、箭在弦上。它们将在短短40天里发送旅客近30亿人次。将所有渴望团圆的中国人送往他们天南地北的家。数以万计的飞机、列车、客车、客船以及不计其数的春运工作者也正夜以继日、孜孜不倦,为14亿人的回家路保驾护航。
只有在“春运”期间,人们脚下的道路、身处的旅程、怀揣的情感才显得格外与众不同,毕竟此时一条条道路连接的是天南地北的山河、城市、村庄,更是14亿中国人渴望团圆的心愿。
有一种幸福,叫从百色回家。 |
发布